PITTSBURGH – Es war die Ruhe nach dem Sturm, die Stunden, die darauf folgten, dass Jim Leyland vor mehr als 30 Jahren Barry Bonds während eines Frühjahrstrainings beschimpfte. In Bradenton, Florida, ihrem gemeinsamen Zuhause, konnten Leyland und Rich Donnelly – zu dieser Zeit ein Assistenztrainer der Pirates – dem, was passierte, nicht entkommen.

Während Donnelly auf dem Boden lag und Leyland auf der Couch rauchte, sahen sie sich das Video auf ESPN an, seine Kraftausdrücke wurden zensiert und der Inhalt analysiert. Während einer Werbepause fragte Leyland Donnelly, was die Piraten seiner Meinung nach tun sollten.

„Ich sagte zu Jim: ‚Lass ihn los. Er respektierte Bill Virdon nicht. Wir haben ein gutes Team. Er ist spalterisch. Werde ihn los’“, erinnerte sich Donnelly letzten Monat während eines langen Interviews mit der Pittsburgh Post-Gazette.

Ein paar Minuten vergingen. fragte Leyland noch einmal. Gleiche Antwort. Schließlich drehte Donnelly es um und wollte wissen, ob Leyland es vorzog, Anleihen zu behalten oder einem Handel nachzugehen. Leyland sah Donnelly direkt in die Augen, bevor er einen letzten Zug an seiner Zigarette nahm.

“Er sagt: ‘Du hast verdammt Recht, ich will ihn'”, erinnerte sich Donnelly. „Er wusste, dass wir trotz allem, was passierte, wir brauchten [Bonds] gewinnen. Er wusste, dass er den besten Baseballspieler hatte. Das ist das Genie von Jim.“

Als ehemaliger Minor-League-Catcher verwaltete Leyland 3.499 MLB-Spiele, darunter 1.716 mit den Pirates. Später gewann er 1997 mit den Marlins eine World Series-Meisterschaft und zwei Wimpel in Detroit. Doch die Anleihenexplosion, richtig oder falsch, erhält die meiste Aufmerksamkeit.

Es ist fast eine Schande, denn Leylands unglaubliches Vermächtnis hat so viel mehr zu bieten, eine Fundgrube urkomischer und wirkungsvoller Geschichten.

Während Leyland in Pittsburgh und in der Umgebung der MLB Kult-Heldenstatus erreichte, hinterließ Leyland einen unauslöschlichen Eindruck bei seinen Spielern, die seine Leidenschaft, Zuverlässigkeit und sein Wissen über das Spiel verehrten. Nur wenige liebten es, für Leyland zu spielen, mehr als Bonds, der selten spricht, aber einem Interview für diese Geschichte zustimmte und mehr als 35 Minuten lang glühend über seinen ehemaligen Manager sprach.

“Das Beste, was ich je hatte”, sagte Bonds. „Wir haben bis heute ein tolles Verhältnis. Er hatte einfach diese Stimmung, die du respektiert hast. Er vereinfachte die Dinge und handelte so, dass Sie es verstehen konnten. Ich bin fast dankbar, dass er mich verflucht hat, weil es uns geholfen hat, uns so nahe zu kommen, dass uns nichts jemals trennen könnte.“

Leyland tat Dinge auf eine Weise, die einzigartig für ihn war – die mit Kraftausdrücken gefüllten Schimpfwörter, seine verrückt-wissenschaftliche Art, ein Spiel zu managen, die Rauchgewohnheit, den Respekt, den er genoss und wie er im Wesentlichen als „Orchesterleiter“ fungierte, um Donnellys zu leihen Deskriptor, holt das Beste aus jedem seiner Spieler sowie aus der Gruppe heraus und lenkt das Schiff zu Größe.

John Wehner sagte: “Du wolltest da rausgehen und ihm den Arsch ausspielen.”

Leyland war altmodisch, dachte aber auf eine moderne Art und Weise über das Spiel. Er hatte ein schroffes Äußeres und ein brennbares Temperament, aber er sprintete für seine Spieler in den Gegenverkehr. Die Gesamtsumme war etwas, das nie reproduziert werden wird, und es ist das Bild eines Mannes, das wahrscheinlich am besten mit Geschichten gemalt wird, ein beliebter Zeitvertreib für diejenigen, die Leyland am besten kannten.

Der Spielmanager

Donnelly verbrachte 14 Saisons unter Leyland mit drei verschiedenen Organisationen und war regelmäßig mit ihm unterwegs. Es dauerte nicht lange, bis sich Gewohnheiten bildeten. Donnelly wachte auf, als er im anderen Schlafzimmer ihrer Suite Rauch roch und bestellte eine Kanne Kaffee für sie.

Donnelly: „Auf seinem Nachttisch waren 20 Aufstellungen ausgeschrieben. Er würde auch einen etwa 15 Zentimeter hohen Aschehaufen haben. Für jede Aufstellung hat er wahrscheinlich zwei Heizungen geraucht.“

Die Asche erzählte natürlich eine Geschichte. Vor jedem Spiel, das Leyland schaffte, stellte er seine Aufstellung mit der Sorgfalt eines Zimmermanns zusammen, nutzte die Stärken der Spieler und rechnete mit Begegnungen. In seinem Kopf hatte Leyland einen sechsten Sinn dafür, wie das Spiel ablaufen würde.

Donnelly: „Er sagte so etwas wie ‚Ich werde Mike Diaz für John Franco aufsparen und ihn dann im neunten Inning einsetzen.’ In der nächsten Nacht gab es eine ganze Reihe von Änderungen, und tatsächlich gab es [Diaz] bereit für Franco.“

Mike LaValliere: „Er hat uns immer die besten Chancen auf den Sieg gegeben. Es war schön zu wissen, dass es in jedem Spiel so sein würde.“

Donnelly, der Pittsburghs Bullpen-Trainer war, bevor er 1992 die dritte Basis übernahm, erinnerte sich an eines Abends im Shea-Stadion, als Leyland Bill Landrum und Bob Kipper aufwärmen ließ …

Donnelly: „Ich sagte: ‚Überspringe, wir haben hier unten nur zwei Hügel.’ Er sagte: ‘Ich gebe nicht auf [crap]. Lass einen von ihnen zur Seite werfen.’ Er wollte, dass Davey Johnson auf diesen Bullpen hinunterschaut und nicht weiß, was wir tun werden.“

Es war ähnlich wie Leyland mit Pinch-Hittern umging. Donnelly sagte, es sei nicht ungewöhnlich für Leyland, einen Platzhalter an Deck zu haben und Dave Clark zu sagen, er solle sich irgendwo außer Sichtweite lösen, um absichtlich zu versuchen, sein Gegenstück zu deken.

Leyland nutzte auch Analytics, bevor sie cool wurden, was mit der Geschichte aus Spiel 2 des ALCS 2006 gegen Oakland demonstriert werden kann.

Vor der Serie sagte Leyland zu Alexis Gomez (der in dieser Saison nur 34 Spiele startete), dass er spielen würde und es mit einem Witz tat – indem er sagte, dass Gomez um 17 Uhr mehr Homeruns erzielte als jeder andere bei den Tigers.

Abgesehen von der Schlagübungskraft wollte Leyland Gomez, weil Esteban Loaiza Pitching war, und Leyland wusste, dass Loaizas Sinker perfekt für Gomez und seine Fähigkeit sein würde, den Tiefschlag zu treffen.

Don Kelly: „Typisch Leyland. Ich garantiere dir, Gomez hat sich den Arsch gelacht und nicht an den Stress beim Spielen gedacht. Er wusste nur, dass Jim an ihn glaubte.“

Gomez steuerte zwei Hits bei, darunter einen zweifachen Homer, und hatte vier RBIs während des zweiten Spiels von Detroits Serien-Sweep.

Kelly: “Alles, was Jim getan hat, hatte einen Grund dafür.”

„Überspringen war cool“

Leyland konnte ein Spiel mit den Besten bewältigen, aber er liebte es auch, zu lachen, auch wenn es manchmal auf seine Kosten ging.

Gary Redus stopfte einmal ein Paar Schuhe in eine Toilettenkabine in St. Louis, um Leylands Gewohnheit zwischen den Innings auszunutzen. Nach zwei erfolglosen Reisen sagte Bob Walk, Leyland habe es verloren.

Walk: „Wir lachen. Wir wissen, was los ist, und er sagt: ‘Ich weiß nicht, wer der [expletive] ist drin. Aber wenn sie krank sind, sag ihnen, sie sollen ins [expletive] Clubhaus und hol dir das [expletive] aus diesem Badezimmer.’ “

Dann zog der stellvertretende Athletiktrainer Dave Tumbas die Schuhe aus dem Stand und zeigte sie Leyland.

Walk (zitiert Leyland): „’OK, du [guys]. Du hast mich.’ … Darüber haben alle gelacht.“

An dem Tag, an dem Sean Casey von Pittsburgh nach Detroit getauscht wurde, holte Leyland ihn, als er die Schilder mit dem Trainer der dritten Basis, Gene Lamont, durchging.

Casey: „Er sagt zu mir: ‘Wenn du mit einem Walk oder einem Hit als erster vorankommst, schau nicht zu Geno rüber. Schau in den Unterstand. Wenn ich auf die oberste Stufe komme und wir uns in die Augen sehen, bleib bei mir. Und wenn ich aufspringe und nie wieder herunterkomme, stehlst du.’

„Ich bin so eingesperrt, dass ich denke, er meint es ernst, aber es war genial. Ich war so nervös wie möglich und hier macht Leyland einen Witz über mich. Ich habe mich sofort als Teil des Teams gefühlt.“

Einige der Witze waren nicht so unbeschwert. Im Jahr 1993, Walks letztem Jahr als Pirat, sagte er, Leyland habe ihn in sein Büro gerufen, um ihm zu sagen, dass er getauscht worden sei.

Walk: „Wir weinen und umarmen uns. Ich bringe es endlich zusammen und frage: ‘Also, wohin gehe ich, überspringen?’ Er kichert ein wenig und sagt: ‘Wer zum Teufel würde Sie wollen?’ “

Leyland versuchte auch, Walk aus dem Ruhestand zu überreden, als er Sender wurde. Wochenlang beschwerte sich Leyland über einen dünnen Pitching-Stab und sagte, er brauche Hilfe. Walk sträubte sich, weil er dachte, Leyland würde sich mit ihm anlegen.

Schließlich fing Walk an, die Idee zu unterhalten.

Walk: „Er fängt an zu lachen und sagt: ‚Wen zum Teufel könntest du da rausholen?’ Er musste mich nur dazu bringen, zu beißen.“

Letzteres war kein Streich, aber es könnte das beste Beispiel dafür sein, warum Spieler Leyland verehrten.

Nach einem Spiel gegen die Astros kehrten Leyland und Donnelly in ihr Hotelzimmer in Houston im 23. Stock zurück. Leyland war an diesem Morgen von einer miesen Runde Golf gesalzen und bat darum, seine Schläger geliefert zu bekommen.

Leyland stand bei geöffneten Fenstern vor dem Balkon und trieb etwa ein Dutzend Golfbälle in ein leeres Feld. Um Mitternacht nicht weniger. Leyland erzählte Andy Van Slyke am nächsten Tag davon, als der notorisch alberne Mittelfeldspieler seinen Bluff callte.

Also lud Leyland Van Slyke ein, um nachzusehen. Nicht nur das, er überzeugte Van Slyke, Golfbälle herunterzulaufen und im Wesentlichen zu vögeln, als sein Vorrat zu schwinden begann.

Donnelly: „Sobald Jim schwingen würde, würde ich ‘Fore!’ Auf diese Weise hätte Andy eine Ahnung, dass der Ball kommen würde.“

Auch hier endet die Geschichte nicht.

Donnelly: „Nach ungefähr dem 30. Schwung schreit Jim: ‚Oh, [shoot]!’ Sein Fahrer hatte ein Loch im Teppich. Also ging er ins Badezimmer, schnappte sich ein kleines Stück Teppich und zog es darüber, als würde es niemand bemerken.“

Ein anderes Mal sagte Donnelly, dass Leyland einen Ball vom Geländer geschlagen habe. Es ging in die Luft und prallte dann auf eine Limousine, die für eine Hochzeit vor dem Hotel geparkt war.

Bonds: “Skip war cool, Mann.”

Gene Lamont, ein weiterer langjähriger Trainer-Vertrauter: “Er hatte diese Art an sich, die Menschen näher brachte.”

Die Psychologie von Leyland

Es war Spiel 7 der World Series 1997 und Leyland waren keine Worte mehr. Aus Gründen, die Donnelly immer noch nicht kennt, hielt Leyland vor allen 15 Nachsaisonspielen der Florida Marlins bis zu diesem Zeitpunkt eine Rede.

Aber als sich Gary Sheffield, Moises Alou, Kevin Brown und andere in ihrem Clubhaus im Pro Player Stadium versammelten, wandte sich Leyland an einen anderen seiner guten Freunde, Tommy Sandt, um Hilfe.

“Ich erinnere mich, dass Tommy sagte: ‘Sag ihnen einfach, was in deinem Herzen ist'”, erinnerte sich Donnelly. „Ich war während seiner gesamten Karriere bei Jim, und er hat das nicht getan. Er glaubte nicht daran. Aber er war so entschlossen, dieses Team zum Sieg zu bringen.

„Also steht er auf und sagt: ‚Jungs, ich weiß nicht, was ich sagen soll, aber eines weiß ich. Wenn wir durch diese Clubhaustüren zurückkommen, werden Sie Weltmeister.’ “

Die Marlins gingen natürlich als Sieger hervor und erzielten den letzten Lauf mit einem 3: 2-Sieg, als Edgar Renterias Single im 11. Inning Charles Nagys Handschuh abhakte. Eine bebrillte Leyland zeigte auf die Tribüne und schrie. Er umarmte Bobby Bonilla. Es war zweifellos einer der krönenden Erfolge seiner Karriere.

Aber so laut – und verdient – ​​diese Feier auch gewesen sein mag, Walk erinnerte sich an das Frühjahr ’86, als Leyland die Nachricht überbrachte, dass er es ins Team geschafft hatte.

Walk: „Als er weggeht, dreht er sich zu mir um und sagt: ‚Aber ich will unbedingt einen Linkshänder. Also stellst du besser auf Anhieb gut auf.’ Das war mein erster Einblick in die Art von Ehrlichkeit, die man von Jim erwarten kann.“

Die Ehrlichkeit wurde geschätzt, aber sie war auch Teil von Leylands größerem Plan, bei dem er genau wusste, was er tun musste, um mit den Spielern in Kontakt zu treten.

Donnelly: „[Van Slyke] liebte es, mit Leyland Golfbälle zu vögeln. Danach würde Andy alles für Jim tun. Er denkt: ‘Hey, unser Manager ist genau wie ich. Er ist ein Esel.’ Er ist zu ihm durchgedrungen. … Hat er Anleihen anders behandelt? Ja. Wenn Bonds faul war, hat er ihn erwischt? Auf keinen Fall. Er war anders. Er ist ein Naturfreak. Wenn Gary Varsho als erster joggen würde, kannst du darauf wetten, dass er ihn erwischt. So ging er mit Spielern um. Es ist, als hätte er 28 verschiedene Persönlichkeiten.“

Leyland erfuhr von der NBA, um eine Beziehung zu Sheffield aufzubauen. Er gab auch bereitwillig seine Nummer 10 auf und sagte: “Es gibt nur eine Nummer 10 in Südflorida, und das ist Gary Sheffield.” Er tat dasselbe für LaValliere, obwohl “Spanky” ablehnte.

Eine der denkwürdigeren Marlins-Reden beinhaltete eine Anspielung auf Muhammad Ali über den größten Boxer aller Zeiten, der immer noch von Zeit zu Zeit Runden verlor, aber die lustigste Geschichte darüber, dass Leyland zuordenbar war, kam von Casey, der im April 2007 stark zusammenbrach.

Casey: „Ich erinnere mich, dass ich dachte: ‚Das ist es. Ich bin zu passiv. Ich gehe morgen aus, First-Pitch-Hacking. Aggressiv. Am nächsten Tag spiele ich mit meinen Kindern Whiffle Ball und schlage Bomben ab. Schlagtraining, ich werfe Bälle.“

Aber 15 Minuten vor dem ersten Pitch änderte sich alles. Leyland sagte Casey, er solle Stellplätze nehmen. Casey gab nach. Ein weiteres treffloses Spiel, mehr Strikeouts.

Casey: „Er kommt auf mich zu und sagt: ‘Wenn du jemals meinen Rat zum Schlagen befolgst, schicke ich deinen Hintern in die Klasse AA. Ich weiß nicht, was [expletive] Ich rede von. Ich war einmal 0-für-August als Spieler.’ Aber das war das Genie von Jim. Er wusste, dass das Spiel hart war. Er hat viel von dir erwartet, aber er hat dich auch geliebt.“